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RESUMO 

 

O presente artigo articula-se com o conceito certeauniano de “lugar” e “espaço”, segundo o qual se 

distribuem elementos de relações de coexistência, possibilitando, assim, as cenas e os cenários aos 

atores machadianos através dos seus contos construírem, juntamente com sua pena e seu olhar 

oblíquo à sociedade carioca do século XIX, esses mesmos lugares e espaços, tramando suas teias de 

relações, elaborando suas cartografias e construindo o olhar-leitor daqueles que o liam nas páginas 

do Jornal das Famílias, (re)elaborando desta forma um outro olhar, por trás da proposta de uma 

educação esmerada dedicada principalmente às moças, as quais eram direcionada a produção do 

jornal. Desde a alcova, perpassando pela sala, demorando-se na cozinha ou proseando à varanda, 

Machado de Assis, encaminha-se, lentamente à rua e através dela abre as portas das casas a um novo 

tipo de educação feminina que levará definitivamente a mulher, do século XIX, a encontrá-la. 
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This article is linked to the concept certeauniano of "place " and "space ", according to which 

elements are distributed relations of coexistence, thus enabling the scenes and scenery to the actors 

through their tales machadianos build, along with his sentence and his oblique look at Rio society of 

the century XIX, these same places and spaces, weaving their webs of relationships, developing their 

mapping and building the look-reader of those who read the pages of Journal of Families, (re) 

developing in this way another look behind the proposal for a carefully educated mainly dedicated to 

the girls, which were directed at newspaper production. From the bedroom, passing through the 

room, lingering in the kitchen or chatting on the balcony, Machado de Assis, is moving slowly 

through the streets and it opens the doors of houses to a new kind of female education that will 

definitely women, century XIX, to find it. 

 

Keywords: Machado de Assis, History & Literature, Short Story 

 

 

Cuidado, caro leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela. 

A esta notícia o leitor estremece e hesita. É naturalmente um homem de bons 

costumes, acata as famílias e preza as leis do decoro público e privado. É também 

provável que já tenha deparado com alguns escritos, destes que levam aos papéis 

públicos certas teorias e tendências que melhor fora nunca tivessem saído da 

cabeça de quem as concebeu e proclamou. Hesita e interroga a consciência se deve 

ou não continuar a ler as minhas páginas, e talvez resolva não prosseguir. Volta a 

folha e passa a coisa melhor. 

Descanse, leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que se não pode ver à 

luz pública. Eu também acato a família e respeito o decoro. Sou incapaz de cometer 

uma ação má, que tanto importa delinear uma cena ou aplicar uma teoria contra a 

qual proteste a moralidade. 

Tranqüilize-se, dê-me o seu braço, e atravessemos, pé ante pé, a soleira da alcova 

da donzela Cecília. 

Há certos nomes que só assentam em certas criaturas, e que quando ouvimos 

pronunciá-los como pertencentes a pessoas que não conhecemos, logo atribuímos a 
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estas os dons físicos e morais que julgamos inseparáveis daqueles. Este é um 

desses nomes. Veja o leitor se a moça que ali se acha no leito, com o corpo meio 

inclinado, um braço nu escapando-se do alvo lençol e tendo na extremidade uma 

mão fina e comprida, os cabelos negros, esparsos, fazendo contraste com a 

brancura da fronha, os olhos meio cerrados lendo as últimas páginas de um livro, 

veja se aquela criatura pode ter outro nome, e se aquele nome pode estar em outra 

criatura. 

Lê, como disse, um livro, um romance, e apesar da hora adiantada, onze e meia, ela 

parece estar disposta a não dormir sem saber quem casou e quem morreu. 

Ao pé do leito, sobre a palhinha que forra o soalho, estende-se um pequeno tapete, 

cuja estampa representa duas rolas, de asas abertas, afagando-se com os biquinhos. 

Sobre esse tapete estão duas chinelinhas, de forma turca, forradas de seda cor-de-

rosa, que o leitor jurará serem de um despojo de Cendrilon. São as chinelas de 

Cecília. Avalia-se já que o pé de Cecília deve ser um pé fantástico, imperceptível, 

impossível; e examinando bem pode-se até descobrir, entre duas pontas do lençol 

mal estendido, a ponta de um pé capaz de entusiasmar o meu amigo Ernesto C..., o 

nmaior admirador dos pés pequenos, depois de mim... e do leitor. 

Cecília lê um romance. É o centésimo que lê depois que saiu do colégio, e não saiu 

há muito tempo. Tem quinze anos. Quinze anos! é a idade das primeiras 

palpitações, a idade dos sonhos, a idade das ilusões amorosas, a idade de Julieta; é 

a flor, é a vida, e a esperança, o céu azul, o campo verde, o lago tranqüilo, a aurora 

que rompe, a calhandra que canta, Romeu que desce a escada de seda, o último 

beijo que as brisas da manhã ouvem e levam, como um eco, ao céu. 

Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma página da lição, 

pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Não há ali à porta um índex onde se 

indiquem os livros defesos e os lícitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou 

corruptor, Paulo e Virgínia ou Fanny. Que lê ela neste momento? Não sei. Todavia 

deve ser interessante o enredo, vivas as paixões, porque a fisionomia traduz de 

minuto a minuto as impressões aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai produzindo. 
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Cecília corre as páginas com verdadeira ânsia, os olhos voam de uma ponta da 

linha à outra; não lê; devora; faltam só duas folhas, falta uma, falta uma lauda, 

faltam dez linhas, cinco, uma... acabou. (ASSIS, 1864: 249-257) 

 

 

 O verbo sentir traz nas suas conjugações, o tempo verbal “presente do subjuntivo”. O que os 

impele a conjugá-lo, quando na primeira pessoa do singular, como “eu sinta”, daí nos lembramos, de 

uma coisa importante: nossa professora do ensino fundamental nos deu, à época, um toque sobre, o 

que ela chamou de: “o pulo do gato”, pois se quiséssemos conjugar corretamente o verbo dentro do 

tal tempo verbal deveríamos acrescentar a introdução: “é preciso que”, para depois inserir o sujeito 

do verbo, então, assim ficaria a conjugação: (é preciso que) eu sinta. Cremos ser esse o convite de 

Machado de Assis quando lermos seus contos: É preciso que tu sintas..., leitor. 

 Procuramos ler o contexto inicial de sua vida nesse capítulo, dedicando algumas 

problematizações sobre suas iniciais características literárias e jornalísticas que vão formar o olhar 

arguto de Machado de Assis no momento em que lança suas lentes sobre a sociedade carioca, no 

final do séc. XIX. Como também procuramos articular a pesquisa fazendo uma análise mais 

aprofundada
53

 do seu principal posto de trabalho dentre outros que ocupou como contista, 

romancista, cronista, etc., procurando problematizar o projeto “Jornal das Famílias” como o principal 

foco em que seus contos são utilizados para sublevar o comportamento feminino nessa época. Nesta 

perspectiva, o capítulo foi pensado numa estrutura que tanto pode ser lido isoladamente quanto 

compor um painel a respeito de Machado de Assis, pois o exercício será compor com os espaços e 

com os lugares as leituras sobre e com o seu autor.  

Ao lermos esse trecho acima que introduz o conto “O Anjo das Donzelas”, podemos até 

considerarmos banal, hoje em dia, mas no final do século XIX, a respiração arfava, os suores 

apareciam, o frio na barriga era inevitável, pois penetrar uma alcova e, ainda por cima, ter a chance 

de descobrir o que lê uma donzela quando lá está... era indescritível para alguns. Sem falar que as 

leituras alimentavam o imaginário sobre o universo dos seres amados/desejados e esse trecho, em 

                                                           
53

 Não que descuremos dos outros, mas o trabalho de Machado de Assis no Jornal das Famílias foi o 

principal marco da sua fase romântica, entre os anos de 1864 e 1878. 
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particular, traz-nos, para tentar assinalar esse sentir outro trecho, só que dessa vez de um soneto, da 

poetisa Florbela Espanca, intitulado Fanatismo que em duas de suas estrofes nos traz o seguinte: 

  

Minh’alma, de sonhar-te, anda perdida 

Meus olhos andam cegos de te ver 

Não és sequer a razão do meu viver 

pois que tu és já toda minha vida 

 

Não vejo nada assim enlouquecida... 

Passo no mundo, meu amor, a ler 

No misterioso livro do teu ser 

A mesma história, tantas vezes lida!  

   

 A leitura de Cecília feita (mesmo do livro do ser) em silêncio, a leitura feita no silêncio do 

seu quarto, no qual apenas os olhos e a expressão dizem o que se sente e o que se imagina. No arfar 

do peito a emoção, demonstrando o quanto é inquietante não saber logo o final da história até que ela 

chegue e nos envolva em total profusão “faltam só duas folhas, falta uma, falta uma lauda, faltam 

dez linhas, cinco, uma...”, ou até mesmo poderia mostra sua decepção de que as coisas não saíssem 

como ela gostaria ou como esperava. Mesmo que essa história tivesse sido “a mesma história, tantas 

vezes lida!”. Ah, esse universo do sentir e do querer ser o que se ler. Tão misterioso, às vezes, que 

necessita que alguém lhes tome às rédeas e indique o caminho. Esse seria talvez o papel do escritor 

(?). Mas, seria preciso existir um guia? Seria ele confiável? Seria possível entregar o ser e o querer 

ser aos seus cuidados? 

 Por que Machado de Assis resolve ser esse cicerone? Ele sabe que teria que ser realmente 

muito dedicado; sim, pois se assim não o fosse, não seria creditado e lido com tanto afã, pelas 

famílias cariocas, segundo Silveira (2005: 10), “O que valia mesmo era a proposta de oferecer às 

assinantes leitura agradável e mesclada a certa dose de ‘instrução’”: 

 

Recrear suas leitoras com poesias e variados artigos de mero interesse literário, não 

é missão exclusiva do Jornal das Famílias. 
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Além deste propósito, que por certo não deixa de ser digno de toda a solicitude da 

parte de sua redação, tem o nosso jornal por timbre e dever instruir o sexo, cujas 

graças naturais por sem dúvida se centuplicam, quando realçadas pelo brilhantismo 

de uma educação esclarecida. 

É por isso que, não só por mais de uma vez nos temos ocupado de assuntos 

pertencentes à ciência, como estamos resolvidos a empreender a publicação de uma 

série de artigos, onde possamos desempenhar perfeitamente os dois grandes fins da 

nossa folha. (FILGUEIRAS, apud SILVEIRA, 2005: 10) 

 

Ah, e seu melhor cliente e amigo foi, com certeza, o universo “feminino” das gentis leitoras. 

Não poderia ter outro nome que não fosse: “gentis”, mesmo que historiadores indiquem em suas 

pesquisas que tanto o feminino quanto a gentileza sejam uma construção; mostra-se como uma 

construção e tanto; então... Afinal, tem sido esse mesmo universo que embalou, embala e, pelo visto, 

embalará ainda por muito tempo o imaginário daqueles (las) que se dispõem a debruçar sua 

sensibilidade sobre o outro, o ser amado/amante, ponto máximo de sua existência e finalidade de 

sentir? 

 Nessa época não havia a internet, que tudo traz com certa facilidade para nós hoje em dia, 

restava-lhes buscar esse prazer máximo nos livros e folhetins e havia uma concorrência para esse 

mercado, além do Jornal das Famílias (1863) com “(...) diversos periódicos que irão marcar época 

na história política e cultural da nação: Gazeta da Tarde (1880), O País (1884), A Notícia (1884), 

Diário de Notícias (1885), Cidade do Rio (1888) e o mais popular dentre todos, a Gazeta de 

Notícias (1875)” (ASPERTI, 2006: 46). Todos tinham como objetivo angariar leitores e leitoras... 

Exigia-se dos escritores bastante criatividade na hora de suas produções para isso, então, o que esse 

trecho do conto acima pode ter sido responsável por causar emoções e sensações, não sabemos; claro 

que isso dependeria exclusivamente da sensibilidade que se dispusesse a emprestá-lo, tanto quanto 

sua intensidade; outro fator difícil de se mensurar. Porém, ele traz uma pista sobre a contratação de 

Machado de Assis para o Jornal das Famílias que foi ser responsável por produzir material literário 

que ajudasse na educação dessas famílias e principalmente das moças; esse foi o principal marco do 

seu trabalho realizado por Machado de Assis, para com os seus leitores e leitoras, ao longo de sua 

carreira, como contista, também em outros jornais cariocas em que trabalhou. 
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Nesse trecho do conto intitulado: “O Anjo das Donzelas”, dentre os vários espaços 

percorridos por Machado de Assis, cremos ser a alcova, um lugar especial, afinal, trata-se de um 

“(...) abrigo temperado com intimidade e prazer” (CORBIN, 1987: 212-213). E o que esse lugar 

despertava na imaginação e nos “fogos” dos que liam deveria, com certeza, ferver os brios dos mais 

conservadores. Não podemos esquecer que estamos na segunda metade do século XIX, em pleno Rio 

de Janeiro que, muito embora, permeado por novidades, tais como o piano, que era objeto de desejo 

de uma sociedade que buscava ascensão social; podemos ver um pequeno exemplo disso nesse 

trecho: “(...) possuíam-se pianos de todo jeito. Comprados à vista, em segunda mão, por meio de 

crediário (...)” (ALENCASTRO, 1997: 85), e outro exemplo agora literário numa pequena descrição 

no Conto “A Felicidade”: “A sala estava mobiliada com algum apuro e gosto. (...) Das paredes 

pendiam algumas gravuras de preço, cópias de quadros célebres. Havia um piano aberto tendo na 

estante um livro de sonatas alemãs.” (ASSIS, 1871:109-116) 

Como também a iluminação a gás que “(...) entra nas casas mais ricas em 1860, e, em 1874, 

cerca de 10 mil casas já dispunham desse conforto”. (ALENCASTRO, 1997: 85) que torna a noites 

mais prolongadas e sociáveis  

 

(..,) no ambiente iluminado das casas” a família deitava-se mais tarde, podendo 

prolongar suas conversas e leituras como no caso de Cecília, além de “modas 

chegadas no último paquete: coletes que fazem uma bela figura até aos corcundas, 

coisas que substituem a falta de certos corpos e que fornecemos baratinhas. (A 

Semana Ilustrada, 1873 apud. ALENCASTRO, 1997: 88).  

 

 

Chegados todos os dias como “a última novidade de Paris”, e que eram consumidas com 

ênfase pelos cariocas e davam o tom para tipos de “conversa”. Porém, ao nos depararmos com o 

convite feito pelo autor do conto e que tem todo o cuidado de não permitir que seja feita essa entrada 

na alcova da donzela de qualquer jeito, não; nem levado pela simples curiosidade ou pela 

prevaricação, e dele lemos/obtemos as regras do jogo: “É naturalmente um homem de bons 

costumes, acata as famílias e preza as leis do decoro público e privado.” Afinal, não podemos 

esquecer que o Rio de Janeiro era uma cidade que estava “no auge da busca pela modernidade”, 
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porém, mesmo que buscasse essa modernidade mantinha um pé entre ela e o seu passado “rico, 

[tradicional] e colonial”  

 

O Rio de Janeiro se encontrava marcado pela arquitetura colonial, cercado por ruas 

espremidas pelas calçadas de granito rústico e que acelerava o desgaste dos finos 

sapatos, importados da Europa, dos seus transeuntes que, envolvidos por uma 

rotina pacata, trocavam cumprimentos com a cartola e, no caso das mulheres, 

acompanhadas de um parente masculino ou de seus maridos, com um gesto sutil, 

meneando o rosto e o restante do corpo ligeiramente para o chão em resposta ao 

cumprimento recebido. Entretanto, ao mesmo tempo em que esse tratamento polido 

mútuo buscava aproximação com a vida pública das grandes capitais européias 

como, por exemplo, Londres e Paris, a irrupção de escravos acorrentados ao pé, 

açoitados por feitores que os conduziam pelas vielas imundas do Rio de Janeiro, na 

direção de alguma propriedade rural do Vale do Paraíba, rompia, com freqüência, o 

frágil clima de tranqüilidade de homens, envolvidos com o comércio e a política, e 

de mulheres recatadas, imprimindo, na corte, experiências culturais diferenciadas 

do Velho Mundo. (Moraes, 2008: 26) 

 

  

Mesmo inserida nesse rompimento de realidades tão díspares, a cidade apresentava-se 

candidata a querer ser vista com outros olhos, olhos mais europeus, mais civilizados e sedentos por 

aprender costumes, cultura erudita, como fuga de uma mais popular. Porém, Esquenazi (s.d.)
54

 nos 

informa que a cidade continuava uma “cidade suja: não havia nenhum sistema de esgoto e, por isso, 

as várias lagoas espalhadas pelo centro reuniam uma incrível população de mosquitos”. As casas 

eram tomadas por odores fétidos vindos das cisternas mal instaladas, embora, se tentasse resolver 

essa situação, mesmo que só tivesse apenas as “soluções encontradas décadas atrás (que) eram 

precárias, mas a ‘empresa de matérias fecais Mesquita & Moreira’ tentava se profissionalizar, 

encarregando-se de esvaziar urinóis caseiros diretamente no mar”, segundo Esquenazi (s.d.). Tanto 

                                                           
54

 Aventuras na História. (s.d. http://historia.abril.com.br/cotidiano/viagem-ao-rio-antigo-

435267.shtml (Acessado em fevereiro de 2011) 
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que “Dona Maria, a Louca, teria dito, ao desembarcar em terras fluminenses: ‘Que horror. Antes 

Luanda, Moçambique ou Timor’”. 

 As mudanças tinham que começar por um lugar, e um espaço por excelência para essas 

mudanças era a alcova, como vimos acima, mas o que deseja Machado chamando a atenção para 

todo o respeito que se deve ter sobre a alcova, como o lugar da casa mais sonhado e desejado, porém, 

exigido de recato e silêncio; quando se sabe que faz parte da natureza humana a curiosidade, e 

quando aguçada, então...!? 

 Nesse momento vemos Machado de Assis parecendo brincar com as condições do leitor de 

depender dele para adentrar a alcova de Cecília, pois, ele é nosso cicerone e se não fizesse as coisas 

como manda o figurino da época, quanto à moralidade que deveria estar presente no seu conto, na 

passaria incólume aos censores que, segundo Magalhães (1956: 08) “de férula em punho, se 

propunham a defender a moralidade pública e a pureza dos costumes”. Daí vem ser imperativo que 

ele tranqüilize a ambos – leitor e censor – em relação ao seu narrado. “Descanse, leitor, não verá 

neste episódio fantástico nada do que se não pode ver à luz pública”. As modificações que se 

passavam na sociedade carioca traziam consigo não só “ventos de mudança”, mas com essas 

mudanças novas formas de se ver o público e o privado. Quando Machado de Assis informa ao leitor 

que não verá “nada do que se não pode ver à luz pública”. Como podemos perceber o que nos 

informa Sevcenko.  

 

Assistia-se à transformação do espaço público, do modo de vida e da mentalidade 

carioca, segundo padrões totalmente originais; e não havia quem pudesse se opor 

a ela. Quatro princípios fundamentais regeram o transcurso dessa metamorfose, 

conforme veremos adiante: a condenação dos hábitos e costumes ligados pela 

memória à sociedade tradicional; a negação de todo e qualquer elemento de 

cultura popular que pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante; 

uma política rigorosa de expulsão dos grupos populares da área central da cidade, 

que será praticamente isolada para o desfrute exclusivo das camadas 

aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado com a 

vida parisiense (SEVCENKO, 2003:43). 
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Uma solução aparentemente simples diante das mudanças urbanas, mas que também se 

estabeleciam dentro das casas cariocas e conseqüentemente no interior das famílias, mesmo que 

esses lugares, como alcova, por exemplo, ainda mantivessem a fama de “desconhecidos”, era, porém, 

nesse espaço em que estaria/estabelecia o espaço da sensibilidade silenciosa mesmo diante dessas 

mudanças todas. Por isso, Machado tem o cuidado de estabelecer as regras e as conseqüências, caso 

o leitor decida continuar jogando, pois irá ser alcançado por esses sentimentos dentro da alcova 

estabelecidos, como podemos ver em outro trecho de um conto do mesmo autor intitulado “Encher o 

tempo” quando ele nos diz: 

 

Aqueles versos foram lidos e relidos na alcova pela inspiradora deles, que com 

eles sonhou durante a noite inteira, e acordou com eles na memória. No coração, 

leitor, no coração devo eu dizer que eles estavam, e mau é quando os versos 

entram pelo coração, porque atrás deles pode ir o amor. Lulu sentiu alguma coisa 

que se parecia com isso. (ASSIS, 1876: 199-206) (Grifo nosso) 

 

Na continuidade do conto de Cecília, “O Anjo das Donzelas” somos tranqüilizados e 

convidados a continuar nossa adentrada “dê-me o seu braço, e atravessemos, pé ante pé, a soleira da 

alcova da donzela...” Porém, silêncio é primordial, aquilo que se faz em silêncio pode ter dois lados: 

o da descrição e o da camuflagem. Qual dois está assumindo Machado de Assis? Mas de uma coisa 

nos sabemos, ele conhece muito bem espaço, em seus mínimos detalhes e se mostra “(...) incapaz de 

cometer uma ação má, que tanto importa delinear uma cena ou aplicar uma teoria contra a qual 

proteste a moralidade”. Embora, Pereira (1988: 133-134) nos indique os escritos de Machado eram 

impessoais, pois eram feitos “(...) para fazer dinheiro, apressadamente”. No entanto, não poderia ele 

apenas ser impessoal quando se coloca a disposição do leitor em pleno julgamento quando afirma 

que o “leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que se não pode ver à luz pública. Eu 

também acato a família e respeito o decoro. Sou incapaz de cometer uma ação má, que tanto 

importa delinear uma cena ou aplicar uma teoria contra a qual proteste a moralidade”. 

Porém, leva-nos, assim mesmo, à alcova da donzela Cecília com propriedade, riqueza e 

sentimento. Pereira (1988: 134) afirma que “(...) no momento em escrevia, estava Machado ainda na 

doce surpresa dos sentidos e do coração do seu casamento feliz”. Após nos apresentar Cecília 
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descreve o lugar
55

 principal daquele espaço – a cama – levando o leitor mais uma vez uma enxurrada 

imaginativa para alcançar a descrição das mãos e dos pés (pequenos) de nossa personagem.  

Tanto o espaço ocupado por Cecília quanto aos objetos que lá estão, só vieram a fazer parte 

do cabedal de interesse dos historiadores apenas recentemente. Por isso, que de algum tempo para cá 

tem sido comum uma série de discussões adentrando o episteme histórica preocupada com possíveis 

estudos que se possam fazer sobre os novos domínios da História, dentre eles o espaço. As histórias 

que aí existem tem se tornado o foco/alvo/centro dos pesquisadores; como é o exemplo do 

historiador Durval Muniz de Albuquerque Júnior que vê no espaço não apenas cenário, mas um lugar 

atravessado por personagens e acontecimentos. Deixando os ‘fios e os rastros’ dessa passagem. O 

que é muito bom para nós, pois ganhamos novos elementos para aprender, discutir, problematizar. 

Muito embora, Albuquerque Junior (2008: 80) vá nos dizer que “(...) durante muito tempo os 

espaços não preocuparam os historiadores” (...) “(...) serviria apenas de cenário para os eventos 

que narrara (...)”; vemos no espaço da alcova, o desejo sendo aguçado para os leitores que o 

utilizavam como fortaleza secreta para em seus devaneios advindos das leituras silenciosas ou a 

partir das descrições feitas por Machado de Assis, por exemplo. Com isso haveria uma sublevação 

dos costumes de época, pois sabemos que, segundo Arruda (2002, apud. SILVA, 2005: 66) “(...) o 

perfil do Brasil e, principalmente, da sociedade carioca, no séc. XIX mostram como as 

peculiaridades de uma modernidade teriam um estilo muito específico (...)” que acabariam 

culminando numa sociedade romântica e que os símbolos do romantismo (individualismo, emoção, 

escapismo e liberdade
56

) eram sua marca peculiar. Sabemos que com a vinda da Família Real (1808) 

estabelecendo assim a Corte Imperial no Rio de Janeiro, grandes diferenças acabaram sendo 

ressaltadas entre a vida monarca e os que eram tomados como a população fluminense. 

Entretanto mesmo com os problemas, principalmente, de caráter político não impediram de 

ser aqui inaugurada uma monarquia original, pois a colônia sediava como capital do Império agora. 

                                                           
55

 Aqui trabalhamos com o conceito de lugar e espaço no qual Michel de Certeau define que “lugar é 

uma ordem (...) segundo o qual se distribuem elementos de relações de coexistência”. E espaço “é o 

lugar praticado”. Ou seja, do mesmo modo que a leitura só pode existir por causa das letras, o 

espaço só existe por causa dos lugares que o compõem. 
56

 Alguns lugares acabam criando os espaços da experiência individual, colocando no mesmo 

caldeirão fervente as emoções que davam a sensação de ter um lugar refugiado, dando a noção de 

liberdade que sentir-se, como no caso da alcova, por exemplo. 
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Embora o inicial conflito cultural e social, a corte se estabeleceu muito bem por estas terras, 

sentindo-se feliz por não ser órfã, já que contava com a presença do próprio rei. Mas essa mudança 

também trouxe para a cidade mudanças físicas, culturais e habituais. “Surgiram os primeiros teatros, 

bibliotecas, academias literárias e científicas, jornais, com vistas a atender às necessidades da corte e 

da burguesia que nascia no entorno da cidade, por isso quando o Brasil transformou-se em Reino 

Unido
57

, em 1815 houve uma necessidade de incorporação de especificidades de cerimônias e rituais, 

missas e festas religiosas, sem falar de uma etiqueta real, com fins de ter a máxima representação 

e/ou reprodução da vida no Corte Portuguesa, segundo Arruda (2002, apud. SILVA, 2005: 67) “(...) 

uma situação no mínimo paradoxal, pois esse encontro com a nova civilização americana provocou 

muitas influências na composição cultural a qual pretendia-se reproduzir (...)”, pois desse 

“encontro” vai nascer o carnaval como movimento e como conseqüência por um lado a imitação, por 

outro o confronto. Afinal, com a chegada da Família Real, muitos hábitos serão instituídos “(...) ao 

mesmo tempo originais e ambíguos” (SILVA, 2005: 67). O que exigiria um tom tanto mais formal 

quanto recatado, nos costumes do século XIX: 

 

As avenidas centrais eram locais de passeio à tarde; a fidalguia costumava circular 

pela Rua do Ouvidor, que nesta época concentrava o que de melhor havia na moda 

de luxo das vitrines francesas. A Rua do Ouvidor era o lugar do desfile dos 

elegantes e também era uma espécie de “gazeta viva”, lugar de “boa roda”, onde 

circulavam toda sorte de notícias, invenções e prosas. 

As visitas também eram (e continuam por ser) um traço marcante na sociabilidade 

brasileira. Instalavam-se os amigos para passar o dia, apreciar as refeições ou 
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 Com a derrota de Napoleão, em 1814, o retorno da Corte a Portugal voltou a ser discutido. O 

Congresso de Viena, realizado em 1815, buscando restaurar a antiga ordem na Europa, determinou 

que as antigas monarquias européias depostas por Napoleão reassumissem seus tronos. Como o 

Congresso de Viena só reconhecia Lisboa como a sede do Governo português, a situação de D. João 

no Brasil era ilegítima. Este impasse foi contornado com a elevação do Brasil a Reino Unido a 

Portugal e Algarves, graças à promulgação da Lei de 16 de dezembro de 1815, assinada por D. João. 

Essa medida, se por um lado preservou o trono português para a dinastia Bragança e atendeu aos 

interesses e aspirações dos súditos do novo reino, por outro lado provocou uma enorme insatisfação 

em Portugal, pois via-se equiparado à sua Colônia e, mais ainda, ameaçado de perdê-la. Fonte 

disponível em http://portalmultirio.rio.rj.gov.br/historia/modulo02/ elevacao_brasil.html Acessado 

em março de 2011. 
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encontravam-se depois do jantar para conversar; também havia os convites para 

saraus e festas familiares variadas. (SILVA, 2005: 68) 

 

Porém, na intimidade essas amizades não seriam alcançadas ou compartilhadas, afinal um dos 

símbolos do romantismo é a liberdade, porém, nos lembremos do recato que está diretamente ligado 

a honra familiar. E podemos ver isso no trecho em que Machado nos informa que Cecília “lê, como 

disse, um livro, um romance, e apesar da hora adiantada, onze e meia, ela parece estar disposta a 

não dormir sem saber quem casou e quem morreu”. A presença da Literatura na alcova era comum, 

nas suas variações mais comuns no Brasil a essa época: conto, crônica, romance e poesia; essas 

leituras poderiam causar confusões com as famílias mais tradicionais como com os editores e/ou 

escritores, pois assim como Cecília que por influencia do que lê, sendo uma leitora voraz, toma tudo 

ao pé da letra, e a faz devorar suas leituras, até “saber quem casou e quem morreu”; poderia ser que 

elas pudessem causar mais problemas sérios do que apenas ir dormir mais tarde. Porém, nesse caso 

Machado desenvolve uma situação querendo demonstrar o quanto pode ser prejudicial ler (sem 

certos cuidados) e tomar ao pé da letra, tais leituras, e Cecília será vítima de sua própria gana. Mas 

nós sabemos que o que está/se sente na alcova é o mais absoluto segredo, então, como saber o que se 

lê e o que se sente dentro dela? Ou até mesmo se é importante sabê-lo? 

Afinal, devemos lembrar que havia aqueles que viam a leitura como um “(...) veneno lento 

que corre nas veias”. (MASSILON, apud. ABREU, 1999: 09) Assim, ao contrário do que hoje se 

procura incentivar a leitura à criança, ao jovem e ao adulto, sucederam-se, ao longo da história, 

vários movimentos para afastar as pessoas da leitura, vista como um grande perigo. A idéia de que os 

livros eram portadores de um veneno esteve por trás de movimentos que tinham a intenção de 

interditar essa leitura e, por isso, os mais diversos meios foram arranjados para esse mister. Segundo 

Abreu (1999: 10) a certa altura do século XVIII, imaginou-se que a leitura oferecesse perigo para a 

saúde, pois o esforço continuado de tentar compreender um texto prejudicaria os olhos, o cérebro, os 

nervos e o estômago, como advertia Tissot. 

 

(...) que os inconvenientes dos livros frívolos são de fazer perder tempo e fatigar a 

vista; mas aqueles que, pela força e ligação das idéias, elevam a alma para fora 

dela mesma, e a forçam a meditar, usam o espírito e esgotam o corpo; e quanto 
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mais este prazer for vivo e prolongado, mais as conseqüências serão funestas. 

(TISSOT, apud. ABREU, 2009: 11) 

 

 

Porém, o poder de alterar os hábitos e as sensações físicas, atribuídos a leitura, não eram, em 

si, um mal. O problema estava no fato de que os livros não ensinavam apenas conhecimentos outros, 

mas corrompiam a inocência, afastavam da virtude, favoreciam o crime, pois, as pessoas desejavam 

transpor para a vida real aquilo que elas liam nos livros. Também visto como imoral era o prazer 

proporcionado pela identificação com personagens envolvidos em cenas sensuais, por exemplo – 

imaginar-se vivendo as aventuras de um sultão em seu harém era tão reprovável quanto vivê-las 

efetivamente (ABREU, 1999: 10 e seguintes). Efetivamente o espaço da alcova era delimitado por 

uma série de regras, mas havia as táticas aplicadas ao seu “uso & abuso”. Certeau (1990: 202) afirma 

que os usos atribuídos/permitidos/circunstanciados pelo espaço “o levam a funcionar em unidade 

polivalente de programas conflituais ou de proximidades contratuais. E nesse contrato estava o 

cuidado com as leituras que as donzelas poderiam ter acesso, pois, se o que Cecília está lendo havia 

passado pela mão de algum supervisor, ou não; não sabemos; nem mesmo o próprio Machado o sabe, 

pois ele nos alerta 

 

Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma página da lição, 

pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Não há ali à porta um índex onde se 

indiquem os livros defesos e os lícitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou 

corruptor, Paulo e Virgínia ou Fanny. Que lê ela neste momento? Não sei. Todavia 

deve ser interessante o enredo, vivas as paixões, porque a fisionomia traduz de 

minuto a minuto as impressões aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai produzindo.  

 

 O pseudo controle atribuído àqueles que deveriam cuidar dos interesses cai por terra, pois 

Albuquerque Junior (2008: 84) nos lembra que, se fosse assim teríamos dentro da relação com os 

espaços, seus personagens à: 
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(...) acompanhar todas as curvas e volteios de uma linha que abarcaria toda uma 

realidade e daria a ela um sentido fechado, desenharia dela uma imagem sem 

rugas, brechas, um espaço do qual poderíamos definir as linhas mestras, uma 

interpretação capaz de perceber um espaço do qual nada escapou ou ficou de fora.  

 

 Machado aparentemente quebra com isso, pois não sabemos se seria essa a suposição dele ou 

se se utilizaria de artifícios no enredo para seduzir leitores mais curiosos, pois ele está lá dentro com 

o leitor, observando tudo, pois sem esses elementos não há cena, não há sentindo para o próprio 

espaço e seu convite à sua entrada. Afinal, “(...) o sofá azul, a mesa de centro, a luminária, o tapete 

vermelho, a faca sobre o piano, o pedaço de xícara atirado num canto sombrio, só fazem sentido 

quando a cena se inicia” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2008: 81). 

 Tanto dentro da alcova quanto em outros espaços vamos ver o mesmo nível de detalhamento, 

pois, se a alcova era o mais absoluto segredo (pelo menos ao vivo e a cores) havia outros lugares que 

lançavam outro tipo de convite, seja ao leitor, seja ao narrador: a sala. Aqui como lugar e não mais 

apenas espaço, pois segundo Certeau (1990: 201) “(...) lugar é a ordem (...) segundo qual se 

distribuem elementos de relações e coexistência. Aí se acha, portanto, excluída a possibilidade para 

duas coisas, de ocuparem o mesmo lugar”. Porém, como Machado irá compõe esse lugar? Sobre 

essa composição podemos ter uma pista segundo José Oliveira quando nos informa que 

 

Se percorrermos o fino fio da tessitura que compõe a malha ficcional das cartas 

pessoais e romanescas de Machado de Assis, em seus trajetos pelas ruas da cidade 

do Rio de Janeiro, no final do século XIX, teremos esboçado uma cartografia. 

Algumas cartas deslocam-se por um amplo percurso, passando pelas zonas 

eróticas, pelos morros de mistérios, pelos teatros e pelas regiões de poder. Outras 

circulam por um percurso menor e delimitado, compreendido pelo centro de 

negócios, representado pela Rua do Ouvidor e a região próxima de onde o escritor 

morou, na Rua Cosme Velho. (OLIVEIRA, 2008: 14) 
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 Então, assim como, Machado de Assis conhecia a cidade em que morava como poucos, pois o 

Rio de Janeiro serviu de fio para a trama ficcional de Machado de Assis. A partir dela e para ela, ele 

escreveu Contos, crônicas, romances, etc. e em suas narrativas temos a presença do leitor como 

aquele que o ajudará no fio da tessitura, como apontou Oliveira, mas preparando-lhe também um 

lugar na narrativa como vemos nesse trecho a seguir: 

 

Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos ambos entre as quatro 

paredes de uma sala; o leitor, sentado em uma cadeira com as pernas sobre a mesa, 

à moda americana, eu, a fio comprido em uma rede do Pará, que se balouça 

voluptuosamente, à moda brasileira, ambos enchendo o ar de leves e caprichosas 

fumaças, à moda de toda gente. 

Imagine mais que é noite. A janela aberta deixa entrar as brisas aromáticas do 

jardim, por entre cujos arbustos se descobre a lua surgindo em um límpido 

horizonte. 

Sobre a mesa ferve em aparelho próprio uma pouca de água para fazer uma tintura 

de chá. Não sei se o leitor adora como eu a deliciosa folha da Índia. Se não, pode 

mandar vir café e fazer com a mesma água a bebida de sua predileção. 

Não se obriga, nem se constrange ninguém nestas práticas imaginadas. Se 

estivéssemos na vida real, eu começaria por querer até privar-me do chá, e por sua 

parte o leitor dispensava o café, para ser do meu agrado. Felizmente não é assim. 

Ora, como é noite, e como não hajam cuidados para nós, temos ambos percorrido 

toda a planície do passado, apanhando a folha do arbusto que secou ou a ruína do 

edifício que abateu. 

Do passado vamos ao presente, e as nossas mais íntimas confidências se trocam 

com aquela abundância de coração própria dos moços, dos namorados e dos poetas. 

Finalmente, nem o futuro nos escapa. Com o mágico pincel da imaginação 

traçamos e colorimos os quadros mais grandiosos, aos quais damos as cores de 

nossas esperanças e da nossa confiança. 

Suponha o leitor que temos feito tudo isto e que nos apercebemos de que, ao 

terminar a nossa viagem pelo tempo, é já meia-noite. Seriam horas de dormir se 
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tivéssemos sono, mas cada qual de nós, avivado o espírito pela conversação, mais e 

mais deseja estar acordado. 

Então, o leitor, que é perspicaz e apto para sofrer uma narrativa de princípio a fim, 

descobre que eu também me entrego aos contos e novelas, e pede que lhe forje 

alguma coisa do gênero. 

E eu para ir mais ao encontro dos desejos do leitor imaginoso, não lhe forjo nada, 

alinhavo alguns episódios de uma história que sei, história verdadeira, cheia de 

interesse e de vida. E para melhor convencer o meu leitor vou tirar de uma gaveta 

algumas cartas em papel amarelado, e antes de começar a narrativa, leio-as, para 

orientá-lo no que lhe contar. 

O leitor arranja as suas pernas, muda de charuto, e tira da algibeira um lenço para o 

caso de ser preciso derramar algumas lágrimas. E, feito isto, ouve as minhas cartas 

e a minha narrativa. 

Suponha o leitor tudo isto e tome as páginas que vai ler como uma conversa à 

noite, sem pretensão, nem desejo de publicidade. (ASSIS, 1865: 345-354). 

 

 

 Após a sala pronta para o leitor e o narrador que lhe vai entregar um conto de sua experiência 

pessoal, pois o fato é “verídico”, e se não fosse, bem que poderia tê-lo sido, afinal era comum 

Machado tratar de algumas questões repetitivamente; uma delas era a vaidade, por exemplo. Só que 

Machado cuida de inflar o ego do leitor colocando-o acima do que ele possa mesmo achar de si 

mesmo: “(...) o leitor, que é perspicaz e apto para sofrer uma narrativa de princípio a fim”, porém, 

enquanto a aproximação com o leitor se perfaz, com a historiografia o caminho é outro, pois quando 

Roberto Schwarz lançou o seu livro Um Mestre na Periferia do Capitalismo – Machado de Assis 

(Duas Cidades, 1990, 227 pp) causou uma série de discussões com várias áreas das Ciências 

Humanas, segundo Alencastro 

 

(...) explica-se sobretudo pela tentativa de reconstituir, de um ponto de vista 

polêmico, a transdisciplinaridade contida nesse trabalho de crítica literária. Em 

lugar de procurar um consenso estrito acerca do livro de Roberto Schwarz, foi 
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nossa intenção — como o leitor verificará a seguir — reunir pessoas que 

representassem não apenas diferentes disciplinas e áreas de interesse, mas também 

posições diferenciadas e, por vezes, conflitantes. É bem verdade que, por essa via, 

nos livrávamos, ao mesmo tempo, de uma dificuldade que freqüentemente tem 

impedido que Novos Estudos adquira uma feição mais polêmica: a escassez de 

intelectuais dispostos a discutir num nível que supere as simples idiossincrasias 

bem como a bajulação fácil (ALENCASTRO, 1991: 59). 

 

Por isso, que acaba não sendo fácil estabelecer esse diálogo, “a intuição do historiador é de 

que há uma leitura, há um público machadiano no já perfeitamente permeável e a par da dimensão 

do romance machadiano, quando escreve” (ALENCASTRO, 1991: 60). Podemos entender que as 

narrativas machadianas trazem a intenção de Machado de estar o mais próximo possível do leitor, do 

seu leitor, nos dois gêneros, e sabemos que desde o século XVIII já havia essa identificação. 

 

Uma narrativa centrada na vida real, próxima do leitor no tempo e no espaço, que 

trata de coisas que podem acontecer a qualquer um em sua vida cotidiana, escrita 

em linguagem comum, elaborada de forma a convencer o leitor de que a história 

relatada realmente aconteceu e de modo a provocar reações de identificação, 

fazendo aquele que lê colocar-se no lugar do personagem e com ele sofrer ou se 

alegrar (ABREU, 2003: 292). 

 

 

As “reações de identificação” acabam se estabelecendo entre os leitores e as personagens 

machadianas, sendo assim, ele nos apresenta a abertura do conto “Uma questão de Vaidade” e nós 

trás o convite a ouvir a história de Eduardo, na qual Machado tentará trazer ao leitor a dolorosa lição 

de se deixar pela vaidade, pois como sabemos segundo Pinheiro  

 

A redação do jornal também faz questão de destacar o cuidado que tem pela 

preservação da conduta moral de suas leitoras, promessa cumprida pela maioria 

das narrativas, sendo que algumas, inclusive, trazem o vocábulo ‘moral’ em seus 
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títulos. Outra questão recorrente nessas narrativas que pretendiam instruir os 

leitores é a vaidade (PINHEIRO, 2007: 158). 

 

 

E segundo Machado, era um protótipo da vaidade “(...) era um dos moços mais elegantes da 

sociedade fluminense. Era ao mesmo tempo um roué de primeira força. Faltava-lhe o calção, o 

sapato e os mil enfeites do tempo de Luís XV”. Para complementar o cuidado com a aparência do 

moço traça-lhe o seu principal aspecto: a vaidade quando diz que “(...) durante os primeiros anos das 

suas correrias amatórias foi sempre remisso aos sentimentos de ordem elevada. Era vaidoso como 

um tolo e tolo como um vaidoso. Acreditava todas as mulheres mortas por ele” e segundo ao autor 

(...)” algumas tiveram a desgraça de o confirmarem nessa idéia”. 

Dentre essas mulheres duas serão suas obsessões: a viúva Maria Luiza que tinha por 

companhia sua mãe e que gostava de tocar piano e a jovem donzela Sara que tinha a proteção da 

família. O principal local explorado no conto por Machado é a sala, pois ambas tinham sempre a 

companhia dos seus e lá as palavras e a ações são regradas. Vejamos nessa cena narrada por 

Machado quando diz que “Maria Luísa estava em casa com sua mãe. Estavam ambas na sala. (...) A 

recepção de Eduardo foi a melhor possível. A velha cumprimentou-o como se fora seu filho. Maria 

Luísa, com uma alegria a que se misturava certa dose de censura (...)”. Já na casa de Sara a recepção 

foi semelhante pois a família recebeu Eduardo, como disse, com o mais cordial acolhimento. Parecia 

um filho que chegava de longa viagem. “(...) Na sala, sobre a mesa, estava um livro aberto. Eduardo 

procurou ler o que era; levantou-se e foi saciar a curiosidade. Era Paulo e Virgínia”. E continua o 

autor: 

 

Eduardo pegou no livro e no lenço e foi sentar-se junto de uma janela. Sua vaidade 

impava de contente. Tinha diante de si um coração virgem, completamente virgem; 

um coração que ainda podia ler Paulo e Virgínia. Amar, conquistar, possuir esta 

menina, era surpreender a flor no botão; era ensinar o catecismo do amor, soletrar o 

credo do coração, a uma ignorante, a uma pura, a uma ingênua. Que mais podia 

ambicionar o caprichoso namorado?  
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No processo de suas conquistas, reais para elas, mas não para ele; Eduardo irá compor nas 

salas de ambas os galanteios que seu ego lhe pedia de investimento e nas salas receberá o 

acolhimento e posterior desprezo quando sua alcunha levará Sara a morte por desgosto do amor não 

correspondido e a Maria Luiza à reclusa por desilusão de uma viuvez vivida duas vezes “uma legal, 

outra moral”. 

Nos fala Possas
58

 (2008, s.p.) que a “viuvez” é considerada por algumas pesquisadoras como 

“(...) estagio final da cadeia do matrimônio” (SAU, 2001, apud. POSSAS, 2008, s.p.) e foi alvo 

principalmente na sociedade burguesa republicana de uma atenção e relevância jurídica diante da 

necessidade de regulamentar a transmissão e a posse da propriedade como da herança, bem como 

definir as atribuições do pátrio poder
59

 frente à família, os filhos. Quando um dos cônjuges era uma 

mulher a situação formal da família diante da ausência da autoridade patriarcal, em vários casos 

desdobravam-se em situações de conflito, de questionamentos sobre a sua capacidade de exercer o 

pátrio poder, de legalidade, de competência. 

A condição de mulher viúva, diante da trajetória histórica ocidental que não cabe aqui 

apreciar, é evidenciada por um “estado” de estar associado à privação, à solidão, ao desconsolo e 

enfatizado na representação de “desconsolo por desamparo”.
60

 No início da República a mulher 

educada e casada enviuvada teria que enfrentar certo código estético e de disciplinamento inerente as 

limitações da viuvez, segundo Possas (2008, s.p.) isso traria à viúva: 

 

Uma série de comportamentos de reclusão social, de interiorização no privado 

demonstrando o recato, como etiqueta conveniente e demonstração de respeito à 

memória do cônjuge falecido exigia dela o cumprimento do luto, prática social que 
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 Como a transcrição é um pouco longo iremos manter o texto dentro do texto principal, sem 

considerá-lo uma citação. 
59

 Entende-se por pátrio poder a presença da autoridade na família exercida pelo marido com a 

“colaboração da mulher”, sendo que na “divergência, prevalecerá a decisão pai, ressalvado á mãe o 

direito de recorrer. Novo Código Civil Brasileiro. Estudo Comparativo com o Código Civil de 1916. 

São Paulo, Editora Revista dos Tribunais, 2002: 260. 
60

 Definição de viuvez, segundo Dicionário Aurélio. 
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impunha não só trajes mais sóbrios, de preferência o preto, por um ano, como uma 

gestualidade contida e pouca demonstração de alegria. 

 

 

A riqueza dos espaços, como a sala ou outros espaços ou lugares ou outra cenas, ou cenários, 

por exemplo, para as narrativas históricas ou como nos contos de Machado de Assis vêem nos cobrar 

outra posição, uma posição melhor definida dos historiadores, outro nível de sensibilidade e visão, de 

escrita e percepção, de olhar e visão, afinal 

 

É preciso que a história deixe de ser escrita apenas do ponto de vista do olhar, 

reduzindo os espaços às suas descrições. É preciso dar profundidade de sentido  e 

de sentimento a estes espaços, tomando como índices significativos dos lugares  - 

como fazia Proust – os seus cheiros, as suas texturas, os seus sons, seus ruídos, 

seus gestos, os sabores que aí foram produzidos e provocados. Portanto, o estudo 

dos espaços, da história dos espaços exige uma mirada poética, uma visão artística, 

a prática de uma estética, reeducando nossos sentidos para também participarem, 

mais do que apenas o logos, da construção de nosso discurso de historiador. É 

preciso escrever com todo o corpo, ele que foi o nosso primeiro e único 

instrumento de relações espaciais, de construção de lugares, de territórios. É 

preciso ter arte para poder encenar nas páginas da história o sentido que têm as 

primeiras gotas de chuva para um homem... (ALBUQUERUQUE JUNIOR, 2008: 

89) 

 

 

 A partir das colocações feitas por Albuquerque Junior, podemos inquirir por que Machado 

recebe durante sua produção literária o destaque por ser tão minucioso na descrição dos ambientes, 

das roupas, dos personagens, etc.? Machado exercia esse detalhamento para o enriquecimento de 

suas narrativas e nos pormenores estabeleceu as “artes de fazer” para uma sociedade que em pleno 

final do século XIX? 
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 Apresenta-se também nessa análise uma mudança necessária ao fazer do historiador, afinal, 

ao longo do tempo, a partir do ofício do historiador, a escrita/narrativa da História tem-se cercado de 

criatividade, domínio e erudição. Interessante notar que esses mesmos cuidados são aplicados 

também ao exercício da arte como o exercício literário. Para muitos, fazer história se apresenta 

mesmo como uma espécie de arte. Desde os historiadores na Antiguidade até os nossos dias, têm-se 

experimentado/desenvolvido tipos de narrativas historiográficas, do mesmo modo que artistas têm 

buscado novas técnicas, novos traços, novas tonalidades, novas letras e materiais para compor suas 

obras; assim, como em História, na busca de aplicar, da melhor forma possível, o conceito 

ampliado/sedimentado seu fazer histórico, experimentamos o que se denomina de escrita criativa. 

 A partir desse exercício estético, poderemos lançar o olhar sobre os contos e, assim, como no 

conto “Uma questão de Vaidade”, percebermos também em outros contos como o próprio “O Anjo 

das Donzelas”, a sala servindo para essa sociabilidade entre os personagens. Mas não sem as tramas 

levarem a inquietação da evolução exigida, seja da amizade, das relações, dos futuros 

relacionamentos, etc., enfim, dali deveria avançar ou recuar os próximos estágios da narrativa. 

Isso se encaixa muito bem com o exercício que Machado de Assis fazia para compor seus 

contos, segundo Moraes (2008: 105) “(...) Machado de Assis combinava conhecimento prévio, 

aprendido com as leituras, refletia acerca das suas experiências no cotidiano do Rio de Janeiro e 

escrevia o que pensava delas, pela manhã e a noite”. Então, ter na sala de estar à partida ou o recuo 

das relações estabelecida em sua trama nos leva a crer que Machado correspondia ao que acontecia 

no cotidiano das rodas de conversas desde a Rua do Ouvidor até a sua casa. Quem vinha da rua 

entrava e quem lá estava saia. Porém, nem sempre da sala se saia para a rua, mas havia outro espaço 

trabalhado por ele que também estabeleciam essas relações – à cozinha – mesmo que seja mais 

habituada ao hábito cotidiano da casa. Como em o conto “As bodas de Luiz Duarte” 

 

Na manhã de um sábado, 25 de abril, andava tudo em alvoroço em casa de José 

Lemos. Preparava-se o aparelho de jantar dos dias de festa, lavavam-se as escadas 

e os corredores, enchiam-se os leitões e os perus para serem assados no forno da 

padaria defronte; tudo era movimento; alguma coisa grande ia acontecer nesse dia. 

O arranjo da sala ficou a cargo de José Lemos. O respeitável dono da casa, 

trepado num banco, tratava de pregar à parede duas gravuras compradas na 
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véspera em casa do Bernasconi; uma representava a Morte de Sardanapalo; outra a 

Execução de Maria Stuart. Houve alguma luta entre ele e a mulher a respeito da 

colocação da primeira gravura. D. Beatriz achou que era indecente um grupo de 

homem abraçado com tantas mulheres. Além disso, não lhe pareciam próprios 

dois quadros fúnebres em dia de festa. José Lemos que tinha sido membro de uma 

sociedade literária, quando era rapaz, respondeu triunfantemente que os dois 

quadros eram históricos, e que a história está bem em todas as famílias. Podia 

acrescentar que nem todas as famílias estão bem na história; mas este trocadilho 

era mais lúgubre que os quadros. 

D. Beatriz, com as chaves na mão, mas sem a melena desgrenhada do soneto do 

Tolentino, andava literalmente da sala para a cozinha, dando ordens, apressando 

as escravas, tirando toalhas e guardanapos lavados e mandando fazer compras, em 

suma, ocupada nas mil coisas que estão a cargo de uma dona de casa, máxime 

num dia de tanta magnitude. (ASSIS, 1869: 5-24) 

 

 

 O cotidiano de uma casa em pleno século XIX devia corresponder ao que se colocaria como 

“normal”, ou seja, a alegria da casa: mulheres nos afazeres domésticos e os homens nos arranjos que 

exigiam mais força. Isso advindo de uma publicação que se mostrava interessada em educar as 

famílias dentro dos parâmetros ideais para uma sociedade que desde a chegada da Família Real, em 

1808, almeja patamares mais altos de “primeiro mundo”; um mundo mais europeizado. Mesmo que 

diante de ações de alguns personagens que exercem atitudes quase coronelistas como no conto Luiz 

Soares: 

Sentaram-se à mesa, e o almoço correu entre as pilhérias do major, as 

recriminações da srª Antônia, as explicações do rapaz e o silêncio de Adelaide. 

Quando o almoço acabou, o major disse ao sobrinho que fumasse, concessão 

enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras saíram; ficaram os dois à 

mesa.  

 

 



 
 

 
 

  174 

 A presença do “(...) aparelho de jantar dos dias de festa”; e as “(...) escadas e os corredores” 

que correspondiam à existência de outro plano na casa, na muito comum para a construção de outras 

que tinham um plano só, o que já quebrava com a maioria das casas construídas no Rio de Janeiro, 

constituídas no máximo de um plano de construção. Então, para os leitores a partir da escrita de 

Machado de Assis resta a nós um exercício, Certeau (1990) ressalta que “a descrição oscila entre os 

termos de uma alternativa: ou ver (é um conhecimento da ordem dos lugares), ou ir (são ações 

especializantes)”.  E nos espaços percorridos por Machado de Assis há o aspecto da intimidade, mas 

diante do projeto de uma sociedade moderna, encontramos segundo Giddens (1993: 201) algo que 

nos ajuda a problematizar o quanto esses espaços traziam uma carga conceitual de poder e sutis 

mudanças. 

 

A democratização da esfera privada está atualmente não apenas na ordem do dia, 

mas é uma qualidade tácita de toda a vida pessoal que está sob a égide do 

relacionamento puro. A promoção da democracia no domínio público foi, de início, 

primordialmente um projeto masculino – do qual as mulheres afinal conseguiam 

participar, sobretudo através da sua própria luta. A democratização da vida pessoal 

é um processos menos visível, em parte justamente por não ocorrer na área pública, 

mas suas implicações são também muito profundas. É um processo em que, de 

longe, as mulheres desempenharam o papel principal, ainda, que no fim os 

benefícios alcançados, assim como na esfera pública, estejam abertos a todos. 

 

 

Lançar questões e olhares às representações e sensibilidades que se fazem 

ler/perceber/traduzir nos objetos do sensível, em pleno final do século no Rio de Janeiro, como 

também buscar o sentido/objetivo desse passado, ou seja, aquele que fica “nas entrelinhas” dos 

contos narrados pelo literato; se assim podemos dizer, nestes “objetos do sensível” têm sim sua 

materialidade, apresentada ora em textos/histórias/memórias, ora em imagens/ícones; ora em 

espaços/paisagens/arquiteturas, ora em práticas culturais/sociais, por isso, o trabalho de Machado 

como contribuição para a história e a sua busca por novos objetos, como no caso em questão – os 

espaços machadianos –; para uma representação do olhar arguto do escritor sobre o cotidiano carioca 
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e que expresso nas linhas e entrelinhas trazem um excelente exercício os pesquisadores de múltiplas 

disciplinas um convite a uma sensibilidade mais aguçada sobre esse autor. 

A busca da História dentro de seus fatos, dos seus artefatos, do seu narrado, do seu dado a ler 

a partir de fragmentos/cacos das suas histórias, legitima a diversificação de fontes e métodos do 

historiador contemporâneo; como o artista que no intuito de ver sua obra prima, busca novas 

experiências, ele (o historiador) vai como no dizer de Pesavento (2006) tentar ler nas fontes as 

motivações, sentimentos, emoções e lógicas de agir e pensar de uma época, mesmo que suas 

questões/olhares sejam outros. Porque as questões de método em história podem ser encaradas sob 

diversos ângulos. Pode-se escolher-se uma abordagem filosófica colocando problemas fundamentais 

e que diante das sensibilidades ou do próprio tempo, o historiador possa ter “munição” para gastar 

com sua fonte/objeto questões/problemas/inquietações. 

Então, após sairmos da cozinha e darmos uma rápida passada por outro espaço machadiano, 

no qual se estabelecem outros diálogos, outras relações – a varanda – “Sem dizer palavra, sem fazer 

um gesto, atravessou a extensa varanda e foi sentar-se na outra extremidade onde a velha tia punha 

à prova os excelentes pulmões do comendador” (ASSIS, 1868: 133-151). Nela as relações se fazem 

mais rápidas, pois ou saem para a rua ou adentram a casa de vez para dormir. Porém, o nosso intuito 

de trazê-la a cá é destacar que as imagens construídas por Machado em pleno final de século 

estabelecem o fora de casa como local para outras relações que serão tão apreciados pelos 

enamorados ao longo do tempo e quiçá até cotidianamente. Porém, as coisas não eram tão simples 

assim, afinal, sair de casa desde o início do século não era visto com muitos bons olhos, 

principalmente para as mulheres, que mesmo acompanhadas parece terem o “(...) quanto tempo 

ficam fora” medidos por olhos conservadores, como podemos observar em Costa 

 

Já na década de 20, o mesmo padre reclama de condutas indicativas de que aquela 

“mulher de antigamente” está sendo ‘[...] substituída nos sobrados e até em 

algumas casas-grandes de engenho por um tipo de mulher menos servil e mais 

mundana [...]’. Vivendo uma nova regulação do tempo, acorda tarde por ter ido ao 

teatro ou a algum baile ou por estar lendo romance ou olhando a rua da janela ou da 

varanda, ou mesmo por levar duas horas no toucador e outras tantas horas ao piano, 
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às voltas com lição de música, sem falar na lição de francês ou na de dança 

(COSTA, 2007: 17). 

 

 

Ela também vai sugerir “(...) que as mudanças na devoção religiosa, com menos idas ao 

confessionário, menos conversa com as mucamas e menos história da carochinha contada pela 

negra velha e com mais romance” se configuram como afirmação dessa “mulher mundana”. Assinala 

que agora o “(...) médico de família tornara-se mais poderoso que o confessor e o teatro mais 

sedutor que a igreja”; A preocupação do Padre Lopes Gama está no esfacelamento da “boa mãe” que 

assegurava a administração da casa nos moldes do bom tom. Às ausências femininas atribuía-se 

todas as tragédias domésticas. O tempo doméstico se alterara e isso significa que mulheres de rendas 

médias e altas rendas estão podendo mudar suas obrigações tradicionais. Mas nem sempre mudam do 

mesmo modo em pontos diferentes do país, numa mesma conjuntura, como mostra Helena Morley, 

sobre o “(...) cotidiano de sua avó, na região de Diamantina, nos anos 40 do século XIX” 

(MORLEY, 1979, pp.70-71 apud. COSTA, 2007: 17): 

 

Se a gente queria escrever, pegava um pato, arrancava uma pena da asa e azia um 

bico na ponta. Se precisava de um vestido para andar na roça já tinha na tulha 

algodão, tirava uma porção, descaroçava, passava na cardadeira para abrir e depois 

fiava no fuso. Quando o fio estava pronto, punha-se no tear e as escravas teciam o 

pano. A roupa se cosia à mão, porque não havia máquina de costura. Não havia 

também fósforo. O fogo tinha de ficar aceso o tempo todo. 

Quando na Lomba descuidava e o fogo apagava, tinham de amontoar um bocado 

de algodão e dar um tiro para acender. 

 

 

No Rio de Janeiro, na segunda metade do séc. XIX esse modo de vida conhecera mudanças: 

“(...) as casas recebem não mais apenas linhas e lãs, mas roupas prontas, depois máquinas de 

costuras e, mais tarde, fósforos que aceleram ritmos domésticos”. Os fósforos, chegados ao Rio em 

meados do século, criam formidáveis economias de tempo, quando substituem essas e outras formas 
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tradicionais de acender lenha, seja nas rústicas trempes de três pedras das mulheres pobres, seja nos 

sofisticados fogões de ferro das pessoas de renda média e alta. “Fósforos de atrito, uma invenção 

européia da década de 30, só estão disponíveis no Rio nos anos 60 do século XIX, mas nem sempre 

disponíveis no resto do país” (MARX, 1975: 279). 

Novas plantas arquitetônicas mostram a separação de ambientes íntimos, sociais e de 

serviços, com redução de áreas destinadas a serviços, a animais e a escravos/empregados. As 

atividades domésticas usuais no século XIX, sob relações escravistas, de caráter dominantemente 

não-salarial, mostram-se solidárias com a marcha das relações capitalistas de produção e as 

subsidiam (COSTA, 1988, 1996, 2002); organizam-se como um conjunto de práticas de natureza 

pública desenvolvidas por muitas mulheres, sob condições técnicas voltadas para a produção de bens 

de uso corrente, nesse regime semi-autárquico das moradas, modo de regular o baixo custo de 

padrões reprodutivos. 

As que têm acessos a certos itens de consumo liberam tempo, podem mudar tradicionais 

serviços e reduzir ainda sua dependência de escravas, criadas e empregadas. São muitas, porém, as 

pessoas pobres - mulheres e homens - trabalhadores em geral, que recriam, a baixo custo, um amplo 

departamento de produção de bens de uso corrente para si e os seus, segundo Costa (2007: 19). 

Atualizam antigos modos de viver, quando vivem circunstâncias de ausência de acessos a bens e 

serviços de uso coletivo, como água encanada, iluminação pública, gás, equipamento sanitário e 

lugares próximos de abastecimento, além de precariedades de meios de transporte; experimentam a 

extensão e exaustão de rudes e pesados encargos, desenvolvidos em suas próprias casas, forma de 

recriar práticas costumeiras e de auto-regular sua reprodução com poucas moedas. 

Por outro lado, práticas costumeiras, por muito tempo, animam o aprendizado das “prendas 

domésticas” através do que mulheres se preparam para o reinado como “rainhas do lar”, reforçando 

restrições de suas saídas para o espaço público, revelando um pouco das questões que chegam aos 

dias atuais, nesse entrelaçamento da história social local e mundial. Admite-se, por alguns indícios, 

que mulheres pobres e ricas conheçam muito bem as tensões vividas por suas saídas para o espaço 

público, um aspecto bastante conhecido dessa intimidade (COSTA, 2007: 57). Mesmo quando um 

crescente número de tarefas e obrigações domésticas se desloca das casas para serviços e produtos 

disponíveis no mercado, a casa não parece aliviada de encargos por inovações tecnológicas. 
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Avancemos, pois nossa escolha é não se recolher tão cedo, afinal vamos à rua –; ela é tão 

importante para nosso autor que está entre o período de 1859 à 1878, composta em oitenta seis 

contos de sua lavra. As ruas em Machado funcionam como pontes de transferência, de um cenário 

para outro; vai da casa para comércio, como à Rua do Ouvidor, vai da casa da amada para amante, da 

rua para uma lembrança repentina, por exemplo. Mas sempre presente, pois seus personagens são 

movimento. Não ociosidade em suas páginas, mas nada se compara a rua se não fossem as suas 

companhias, principalmente, para as donzelas, viúvas, mães, etc. 

Em meados de século XIX, apesar do medo que a febre amarela impunha aos cariocas, houve 

uma importante fase de desenvolvimento desde a época da chegada da Família Real ao Brasil, em 

1808; o que contribuiu de forma significativa no desenvolvimento social e cotidiana do Rio de 

Janeiro, agora sede do Império. Segundo Renault “A imprensa evolui, os jornais tomam nova feição 

e o aparecimento do Folhetim irrompe como novo e riquíssimo veio de pesquisa, especialmente da 

vida cultural e da atividade dos vultos literários que despontam” (RENAULT, 1978: 11). Cabia, 

então, a eles muitas vezes fazer conhecer certas parte da cidade e como ela se comportava com tantas 

novidades chegadas do exterior e que mexia tão intensamente em práticas citadinas como naquela 

época. E a rua era esse lugar ocupado e ocupacional para personagens, tanto ficcionais quanto reais, 

então, acabava que se estabelecia para ele regras e conceitos espaciais. Afinal, segundo Albuquerque 

Junior “(...) é muito forte ainda em nossa cultura a idéia de que pertencemos ou ocupamos um dado 

lugar e que este carrega em si mesmo um valor ou um status que supõe a observância de uma 

hierarquia” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2008: 68). Entretanto, nessa época saber, em plena 

sociedade carioca, o seu lugar diante do espaço utilizado era muito importante, pois não se poderia 

ferir os limites estabelecidos por ele, ou seja: 

 

Saber qual o seu lugar, se colocar em seu lugar ou se pôr em seu lugar são 

expressões que em nossa língua remetem a esta noção de espaço, que supõe a 

observância de lugares e de uma hierarquia de poder e valores que os distribui 

socialmente. (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2008: 68) 

 

Por isso, que para Machado de Assis traz a Rua do Ouvidor, por exemplo, é o lugar por 

excelência, na qual se estabelecem os lugares de poder e saber, ao ponto de destacá-la como a rua 
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que “(...) resume o Rio de Janeiro. A certas horas do dia, pode a fúria celeste destruir a cidade; se 

conservar a Rua do Ouvidor, conserva Noé, a família e o mais. Uma cidade é um corpo de pedra 

com um rosto”. Oliveira complementa esse pensamento quando nos informa que: 

 

A circulação do comércio, do dinheiro, da riqueza, como também o centro cultural 

da cidade, com seus jornais, livrarias, cafés e teatros serão representados pela Rua 

do Ouvidor. 

(...) 

Se o Cais Pharoux abria as portas do Rio de Janeiro para o exterior, com os seus 

paquetes e navios, recebendo as pessoas, as correspondências e os jornais de outros 

países, era a Rua do Ouvidor o destino de quem chegava, região por onde quase 

todas as personagens machadianas circulam (OLIVEIRA, 2008: 15). 

 

 

Suas liberdades eram compostas nas linhas escritas por Machado como os espaços que se 

conquistavam através de suas articulações e composições dos mesmos lugares que lhe formavam as 

cenas por ele (o autor) compostas. Através delas, traçou, para seus personagens, amores e dores; o 

vemos como um “deus” que brinca com sua criação, mas não com o propósito de lhe impor seu 

poder, mas assim, como os deuses do Olimpo, também lhe infringem certa inveja de como seres tão 

pequenos imperfeitos conseguem ser felizes, mesmo diante da própria morte aterradora? Suas visitas 

e visitantes trazem em suas narrativas as criações e/ou, talvez, recriações de seus existires e 

sentimentos. Então, entendemos, assim, como Machado ao final do conto “Questão de Vaidade” 

desabafa ao seu convidado, o leitor: 

 

Depois de contar esta história, o leitor e eu tomamos a nossa última gota de chá ou 

café, e deitamos ao ar a nossa última fumaça do charuto. 

Vem rompendo a aurora e esta vista desfaz as idéias, porventura melancólicas, que 

a minha narrativa tenha feito nascer. 
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Assim, percorremos os espaços e lugares das narrativas machadianas à procura de 

problematizar como ele os construíam com a intenção de estabelecer os pertencimentos tanto aos 

seus personagens quanto aos seus leitores e leitoras. Como vimos os espaços e lugares ocupados por 

Machado de Assis nos deixam esse convite de continuar com ele, afinal é na prática que o autor se 

revela.  O palco, a cena e público apresenta-se muitas vezes na pena machadiana numa abordagem 

irônica trabalhando finais inquietantes ao leitor, mas isso, bem, é uma outra história... 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

ABREU, Márcia. (org). Leitura, História e História da Leitura. Campinas, SP: Mercado das 

Letras, 1999. 

__________. Os caminhos dos livros. Campinas: Mercado de Letras: Associação de Leitura do 

Brasil; São Paulo: FAPESP, 2003. 

ALBUQUERQUE JÚNIOR, D. M. Nos Destinos de Fronteira: história, espaços e identidade 

regional. Recife: Bagaço, 2008. 

ALENCASTRO, Luiz Filipe de. (org.) História da Vida Privada no Brasil: Império. vol. 2. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1997. 

__________. et. al. “Machado de Assis: Um debate”. Novos estudos Cebrap, São Paulo, nº 29, pp. 

59-84, mar. 1991. 

ASPERTI, Clara Miguel. A vida carioca nos jornais: Gazeta de notícias e a defesa da crônica. Rev. 

Contemporânea. Edição 07 - Vol .4 - Nº2 - Jul/Dez 2006, Rio de Janeiro: UFRJ/FCS/PPGCom, 

2006. 

CERTEAU, Michel de. A Invenção do cotidiano. Artes de fazer. vol. 1. Petrópolis, Vozes, 1990. 

CORBIN, Alain. Saberes e odores: o olfato e o imaginário social nos séculos XVIII e XIX. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1987. 

COSTA, Emília Viotti da. Da monarquia à república: momentos decisivos. 8ª ed. rev. e ampliada. 

São Paulo: Fundação editora UNESP, 2007. 

GIDDENS, Anthony. A transformação da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas 

sociedades. 2ª ed. São Paulo: UNESP. 1993. 

Jornal das Famílias: Paris: Editora B. L. Garnier, 1863-1878. 



 
 

 
 

  181 

MAGALHÃES JR., Raimundo. ASSIS, J. M. M. de. Contos esquecidos. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1956. 

MARX, K. O capital. 3ª ed. Livro1, vol. 1. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975. 

MORAES, Ádamo Guedes Santos de. O cosmopolitismo e a insensatez: a loucura como 

conformidade cultural no Rio de Janeiro de Machado de Assis. João Pessoa-PB: UFPB, 2008. 

OLIVEIRA, José marcos R. Cartografias. Revista Suplemento. Edição especial Machado de Assis. 

São Paulo: SP: Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais. Abril de 2008. 

PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. 6ª ed. rev. Belo 

Horizonte: Itatiaia; São Paulo: EDUSP, 1988. 

PESAVENTO Sandra J. «História & literatura: uma velha-nova história», Nuevo Mundo Mundos 

Nuevos [En línea], Debates, 2006, Puesto en línea el 28 janvier 2006. URL : 

http://nuevomundo.revues.org/index1560.html DOI : en curso de atribución 

PINHEIRO, Alexandra Santos. Para além da amenidade: o Jornal das Famílias (1863-1878) e 

sua rede de produção. Tese (doutorado). Universidade Estadual de Campinas – Instituto de Estudos 

da Linguagem. Campinas, SP: [s.n.], 2007. 

POSSAS, Lidia M. Vianna. Mulheres e Viuvez: recuperando fragmentos, reconstruindo papéis. In. 

Anais do Congresso “Fazendo Gênero 8”, Florianópolis: agosto de 2008. CD ROOM. 

RENAULT, Delso. Rio de Janeiro: a vida da cidade refletida nos jornais: 1850-1870. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira: Brasília: INL, 1978. 

SERVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 

República. 2ª ed. São Paulo: Compainha das Letras, 2003. 

SILVA, Maria Célia Azevedo da. A caracterização e o papel dos “costumes” urbanos do Rio de 

Janeiro nos romances de Manuel Antônio de Almeida e Machado de Assis. Revista habitus. vol. 03. 

nº 01, IFCS/UFRJ, 2005. 

SILVEIRA, Daniela Magalhães da. Contos de Machado de Assis: leitura e leitores do “Jornal das 

Famílias”. Dissertação (mestrado) Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e 

Ciências Humanas. Campinas-SP [s.n.], 2005. 

 

 


	MNEMOSINE REVISTA - BRASIL IMPÉRIO, VOL 1, Nº 2, JUL-DEZ 2010.pdf

